Alcune mete attirano i visitatori con frasi evocative adatte a depliant di viaggio: Le fontane di Roma. I tetti di Parigi. I suk di Marrakech.
I panelaks di Bratislava, la capitale della Slovacchia sul Danubio, non entreranno mai nella lista. Il termine, però, è potente. E la vista è una meraviglia – supponendo, nella categoria del meraviglioso, che tu conti, come me, l’esistenza della più grande concentrazione di graziosi grattacieli in cemento che abbia mai calpestato il paesaggio di un paese dell’Europa centrale un tempo sotto il controllo comunista.
La parola stessa è un’espressione colloquiale in ceco e slovacco, con radici nel termine composto più tecnico di entrambe le lingue per “casa di pannelli”: precompressi e prefabbricati, i pannelli sono stati rapidamente assemblati e costruiti a buon mercato per risolvere una crisi abitativa del secondo dopoguerra. Esprimevano anche un aspetto fondamentale dell’ideologia sovietica, fornendo un habitat egualitario per l’umanità, anche se era un’umanità che non poteva permettersi di lamentarsi del cattivo isolamento, delle finestre che perdono, delle debolezze strutturali e dei guasti meccanici.
Ungheresi e polacchi hanno le loro parole correlate per complessi simili; i grattacieli dell’Europa centrale erano, dopotutto, un tempo la rabbia del blocco orientale. E l’impulso a fornire un rifugio urbano adatto a tutti può essere visto ovunque in tutto il mondo, dagli appartamenti del consiglio di Londra a Cabrini Green a Chicago, costruito tra il 1942 e il 1962 e demolito tra il 1995 e il 2011, e il famigerato Pruitt-Igoe complesso, occupato per la prima volta a St. Louis nel 1954 (progettato da Minoru Yamasaki, architetto del World Trade Center), e demolito dalla dinamite e dalla disperazione nel 1972.
